spfmdpf@nate.com

회의가 끝난 시각은 새벽 3시 40분. 팀장의 "수고했다"는 말에 짐을 챙겨 나오면서도 마음은 다른 곳에 가 있다. 20분 후면 프리미어리그 타이틀 경쟁팀 간의 맞대결이 시작되는데, 집에 도착하는 시간을 계산해 보면 전반전 중반쯤이나 되어서야 거실 소파에 앉을 수 있는…

퇴근길에 2-0으로 앞선 경기 소식을 확인했는데, 막상 집에 도착해 90분 내내 잠을 쫓으며 보다가 결국 쓰러진 경험, 누구나 한 번쯤 있을 것입니다. 직장인에게 프리미어리그 경기 시간은 늘 불편합니다.

은퇴 후의 시간은 낯설고 길게만 느껴진다. 수십 년간 직장 생활에 익숙했던 이들에게 새벽은 단순히 잠에서 깨어나는 시간이 아니라, 새로운 하루를 설계하는 중요한 순간이 된다. 이때 전통시장의 새벽 풍경은 그 자체로 하나의 문화이자 여행지가 된다.

도시의 삭막한 버스 터미널 한쪽에 자리한 국숫집. 퇴근 시간이면 어김없이 사람들로 북적인다. 주인 아주머니는 늘 같은 자리에 서서 면을 삶고, 손님들은 저마다의 사연을 안고 그릇을 비운다.

전국에 등록된 미술관 숫자가 천 개를 넘어섰다는 사실을 아는 이는 많지 않다. 그중 수도권에 집중된 대형 기관을 제외하면, 지방 소도시의 작은 미술관은 전체의 절반 이상을 차지한다.

혹시 "여행지에서 현지 문화를 가장 빠르게 체험하는 방법이 뭘까?"라는 질문을 스스로에게 던져본 적이 있는가. 박물관을 찾거나 가이드북을 통째로 외우는 대신, 단 하루 저녁의 축제가 수백 년의 역사를 함축적으로 보여주는 경우가 많다.

가을 여행을 계획할 때면 누구나 한 번쯤은 '어디로 갈까'를 두고 고민에 빠진다. 단풍 명소로 유명한 곳은 인파와 주차비, 비싼 식당가로 지갑이 얇아지기 일쑤다. 그런 점을 고려한다면, 산골 마을에서 열리는 수확 감사 축제만 한 선택지가 없다.