내 인생에서 질풍노도의 시기였던 한동안, 나에게 캐서린 비글로우 감독의 [폭풍 속으로](Point Break)만한 강렬함을 주는 영화는 없는 듯이 생각되었었다. 그것은 목숨을 걸어도 좋으니, 모든 인간적인 것들을 뚫고 한계점을 돌파하려는 강렬함이었다.

제인 캠피온, 왕가위, 샘 레이미 그리고 이안

그러나 [폭풍 속으로]의 강렬함은 그 영화만의 것으로 끝나버리고, 한 영화감독에게 지속적인 관심과 애정을 갖게 된 것은 아마도 제인 캠피온(Jane Campion)의 [피아노]에 넘어가게 된 다음부터일 것이다. 시커멓고 무거운 19세기 드레스자락을 부여잡고 내달리는 홀리 헌터의 가냘프고 야윈 팔뚝과 고집스럽게 치켜올린 턱, 그리고 영화 내내 무겁게 압박하는 퍼런색에 난 압도되었다. 피아노를 매개로 한 사랑과 거래의 경계는 어디인가, 모든 간편하고 도덕적인 분별을 거부하는 문답들에도 시스템을 열어놓지 않을 수 없었고. 그후 [스위티]와 [내 책상 위의 천사]를 섭렵했고, 영화를 보며 압도되는 것, 슬퍼지는 것을 별로 탐탁지 않아 하는 요즘까지도 제인 캠피온에 대해서는 좋은 느낌을 유지하고 있다. 니콜 키드먼이 나온 [여인의 초상] 역시 감명 깊게 보았다.

그 후로 좋아하게 된 영화감독은 왕가위와 샘 레이미(Sam Raimi)다. [열혈남아]와 [아비정전]을 보고 난 후 장만옥과 왕가위에게 반해버렸던 나는 [중경삼림]의 오버만빵 뮤직비디오식 감상주의에 달디단 외제 초콜렛을 먹은 사람처럼 취해버렸다. 왕가위 감독은 정말이지 감상주의의 정공법에서는 최고수라고 할만하다. 감상주의의 극치를 달리는 내용과 감각주의의 극치를 달리는 화면이 시적이고도 직설적인 내레이션에 의해 딱 하나의 정답처럼 결합되어있다.

샘 레이미에 대해서는 훨씬 더 정신을 차린 상태로 좋아했다고 말해야겠다. [이블데드] 시리즈의 그 황당함과 경쾌함, 유머라는 것은...>. "현재 우리의 눈을 사로잡고 있는 숭고-유머에 대하여")

한동안은 타란티노와 로드리게스에 잠시 정신 못 차리긴 했지만, 왠지 애정이 쉽게 사라져버려 지금까지도 '좋아하는 감독'이라고 꼽을 수는 없을 것 같고, 요즘 들어 왠지 좋아진 이가 이안(Ang Lee) 감독이다. 전에 [음식남녀]를 본 후 관심이 동하여 [결혼피로연]을 보고 완전히 넘어가 버렸는데, 동아시아 유교문화권 사람이라면 누구나 공감할 수밖에 없는 '가족의 어려움'과 '가부장의 환상'에 대해 탁 찔러버리는 일격을 가하는 품이 가히 초절고수의 경지이다.

그런데 이 감독은 또 신통한 것이 그 다음 행보를 보자면, 엠마 톰슨과 휴 그랜트와 함께 찍은 영국의 '응접실' 극 [센스 앤 센서빌리티]부터 70년대 미국가정의 위기와 환멸을 그리며 보는 사람을 밑도 끝도 없이 나락으로 내리는 [아이스 스톰]까지, 미국의 남북전쟁 직전을 배경으로 한 다소 고풍스러운 [라이드 위드 더 데블]에서 변발에 중국어를 하면서 피아노 줄을 달고 극한까지 날아가 버리는 [와호장룡]까지, 종횡무진으로 천차만별 다양한 영화들을 만들고 있는 것이다. 그렇다고 조엘 슈마허처럼 자기 색깔 없이 솜씨 좋게 장인정신 하나로 만드는 것도 아니고, 모든 영화가 속속들이 자기 색깔이 배어들어 있으면서도 그렇게 다른 맛이 멋드러지게 나는 것이다. 감독 자신이 인터뷰에서 말한 대로 '베스킨라빈스' 같다. ^^* 영화를 또 인생을 베스킨라빈스31처럼 갖가지 즐겁고 독특한 맛들로 뽑아내는, 거의 '신이 아닐까 싶은' 영화 감독이다.

또 '신이 아닐까 싶은' 경지에 이른 사람으로서는 주성치를 빼놓을 수 없겠지만, 주성치는 자기 캐릭터만을 관장할 뿐 영화감독은 직접 하지 않으니 최고의 감독으로 꼽을 수 없어 무척 아쉽다. 드루 베리모어 역시 (주성치급은 아니지만) '자기 영화'라고 할만한 것을 속속 제작하고 있는데 자기 이미지의 운용이 아주 수준급이어서 마음에 든다.

나에게 최고의 영화감독이란 시간이 지나고 생각이 바뀌면서, 인생의 다른 지점들을 통과하면서 달라지고 있다. 그런데, 최악의 영화감독은 오래 전부터 사람이 꽤 달라진 요즘까지도 쉽게 바뀌지 않는 것이 재미있다.

폼은 그럴듯한데 후줄근한 궤변으로 가득 찬 장선우, 김기덕

내가 꼽는 최악의 영화감독은 장선우와 김기덕 감독이다. 장선우 감독은 영화의 '이슈화'에만 뛰어난 자질을 보이는 감독이다. 그러나 영화 자체는 덜 떨어지니 이런 것을 흔히 말하길 '사기'라고 하는 것이다. [경마장 가는 길]이나 [너에게 나를 보낸다]까지는 원작이 훌륭한 만큼 영화를 볼만하게 만드는 재능이 있어 보였다. 그러나 [꽃잎]과 [나쁜 영화], [거짓말]로 이어지는 선정주의는 도저히 부정할 수 없는 '어린애를 따먹고 싶은 욕망'을 갖가지 고난이니 인생이니 리얼리즘이니 하는 양념들로 은폐하려는 일관성을 보인다. 폼은 잔뜩 잡으면서도 그 은폐가 그리 완벽하지도 않으니 최악이라고 할만하다.

김기덕 감독 역시 그럴싸하게 폼을 잡지만 예술로 승화되기엔 너무 빤히 보이는 '여자=창녀=엄마' 삼위 일체론의 후줄근한 궤변이 창창히 빛나기에 최악의 감독으로 꼽기에 부족함이 없다. 흔히 깃발처럼 내세우는 '잔인한 현실의 리얼리즘'이니 '서정적인 화면'이라는 것들로는 세상 모든 여자들을 (특히 여대생을) 창녀로 만들고 끝까지 괴롭히고자 하는 감독의 강한 집착이 전혀 승화되지를 않는 것이다. 이에 대해서는 내가 쓴 [파란대문] 비평「창녀타령은 이제 그만」([나는 미소년이 좋다](해냄))에 자세히 논한 적이 있다.

나는 평소 '싫어하는 것들'을 선별하는 데도 의의를 둔다. '좋아하는 것들'이 나를 즐겁게 하고 자라게 하고 앞으로 나아가게 하는 만큼, '싫어하는 것들' 선별 역시 내가 어떤 사람인지를 다시금 자각하게 하고, 가지 말아야 할 길을 가르쳐주고 무엇보다도 피곤과 짜증, 분노를 미리 피할 수 있도록 해주기 때문이다. 그러니 '최악의 영화감독'을 확인하는 것은 실은 나에게 있어서는 '교과서 중심의' 불필요한 복습이다. 이 리스트만큼은 앞으로 늘어나지 않기를 바란다. '최고의 영화감독' 리스트는 계속해서 길어지길 바라지만 말이다.

본문 내용 중 주성치가 영화감독을 직접 하지 않는다고 한 것은 전적으로 글쓴이의 착오와 사실확인을 게을리 한 불성실에 의한 것입니다. 글쓸 당시 주성치는 이미 96년 식신, 2000년 희극지왕을 감독한 상태였습니다. 틀린 얘기를 한 것에 대해 독자 여러분께 사죄합니다. 특히 주성치팬 여러분께 죄송합니다. -남승희(2003.8.4)